Когда пришло время вечернего чтения и принцесса Дзинтара сняла с полки увесистый том научных сказок, Галатея спросила:

Мать, а кто изобрёл книжку?

Вопрос неплох, но ответ не прост. Сейчас я и прочитаю для вас историю появления печатной книжки, — улыбнулась Дзинтара и открыла подходящую страничку:

В развалинах шумерского городка в Месопотамии отыскали самое древнее в мире письмо — глиняную табличку с клинописью. Четыре тыщи годов назад кто-то острой палочкой выжал в мягенькой глине всего несколько слов. Неведомый нам человек написал собственному другу либо родственнику: «Я голодаю, пришли мне пшеницы и кунжута». Так умение записывать свою идея значками выручило чью-то жизнь.

Изобретение письменности подхлестнуло развитие земной цивилизации: сейчас познания можно было копить и передавать из поколения в поколение.

Собрания глиняных табличек стали самыми крепкими книжками, изобретёнными человеком. Они хранились тысячелетиями! Им не жутки были вода, плесень и жучки. Даже от пожаров они становились только крепче.

Археологи нашли полтора миллиона табличек с клинописью. Отлично сохранилась, к примеру, библиотека ассирийского царя Ашшурбанапала (668—629 гг. до н.э.), насчитывающая несколько тыщ книжек на глиняных листах схожей величины. Посреди их сочинения по астрономии с описанием звёзд и планет.

Неразрешимой и в буквальном смысле тяжёлой неувязкой глиняных книжек оказался их вес и размер. Если перенести текст обыкновенной картонной книжки на глиняные таблички, она станет таковой объёмной, что в портфель её уже не засунешь. Больше пары глиняных книжек в обыкновенной квартире не поместится. Желаете дать почитать книжку товарищу? Поначалу закажите грузовик!

Андрей задумался и произнес:

Не только лишь книжки, но даже глиняные письма не подошли бы для нашего времени.

Почему? — поинтересовалась Галатея.

Мальчишка растолковал:

В школе напишешь записку «Пойдём сейчас в кино?» на бумажке, свернёшь её и бросишь товарищу. Записочка может на парту залететь, а может и в друга попасть — не жутко, ведь бумажка лёгкая. А если я напишу записку на увесистом глиняном черепке, брошу его — и он попадёт товарищу в голову?

И что будет?

Андрей развёл руками:

Как что? Черепок разобьётся, а компаньон ничего не сумеет прочесть, ещё и с синяком либо шишкой остается.

Галатея засмеялась:

Я желаю полистать глиняный журнальчик с картинами!

Брат схватил:

А каково почтальонам разносить такую почту!

Дзинтара подождала, пока малыши успокоятся, и продолжила чтение:

В Старой Греции и Риме писали на тонких свинцовых листах и на древесных дощечках, покрытых воском, — тоже нелёгкие книжки в самом прямом смысле слова.

Египтяне научились изготавливать папирус — бумагу из волокон осоки, возрастающей по берегам реки Нил. Папирус тонок, из него выходили малогабаритные книжки в виде рулонов либо свитков, их было просто хранить и пересылать.

Людей, умевших записывать и читать слова на папирусе, высоко ценили в Старом Египте. В Английском музее хранится папирус с назиданием писца Хети собственному отпрыску Пепи. Отец направлял его в столичную школу писцов и разъяснял достоинства собственной профессии:

«О, если б я мог вынудить тебя полюбить книжки больше, чем свою мама, если б я мог показать красы их перед тобой. Лучше это всех должностей… Каждый ремесленник, работающий резцом, устаёт больше, чем землепашец… Каменотёс отыскивает работу по всякому твёрдому камню. Когда же он кончает труды, руки его падают, и он утомлён… У красильщика пальцы издают зловоние, как от дохлой рыбы… Я расскажу для тебя ещё о рыбаке, достаётся ему ужаснее, чем во всякой другой должности. Смотри, разве не работает он на реке вперемежку с крокодилами... Смотри, нет должности, где бы не было начальника, не считая должности писца, ибо он сам начальник».

На другом папирусе записано назидание царя собственному отпрыску:

«Успокой плачущего, не притесняй вдову, не отстраняй человека от имущества его отца, не удаляй вельмож с их мест. Не убивай — это не полезно для тебя… тогда и эта земля процветёт…»

В Александрийской библиотеке — наилучшей во всём древнем мире — хранилось семьсот тыщ свитков папируса. Конкурировать с Александрийской библиотекой могла только Пергамская, насчитывающая двести тыщ книжек на папирусе. Чтоб закрепить приемущество Александрийской библиотеки, фараоны воспретили вывоз папируса из Египта. Тогда в Пергаме для сотворения книжек стали использовать узкую выделанную кожу, известную на данный момент как пергамент. Это был крепкий и долговременный материал, но очень дорогой: для производства одной книжки требовалось целое стадо овец либо телят.

Пергаментные книжки делали обычно не в виде рулона, а в виде пачки листов, сшитых в единый том. Таковой книжкой воспользоваться удобнее, чем свитком: она просто раскрывается на хоть какой страничке. Невзирая на дороговизну, книжки из пергамента вытеснили свитки из некрепкого папируса. Их долговечность оказалась важнее высочайшей цены.

А чем воспользовались школьники на уроках? — поинтересовался Андрей.

Дощечками, покрытыми воском, или берестой. Кстати, в России береста тоже была очень распространённым материалом для письма. Вот одна из историй.

В XIII веке в Новгороде жил мальчик Онфим. Он учился в школе и выполнял задания на бересте. Однажды, идя из школы, Онфим потерял свои записи. Семьсот лет спустя их нашли археологи и многое узнали о мальчике и его друзьях — Дмитре, Павле и Даниле.

В то время как семилетний Онфим писал и рисовал на бересте, люди уже умели делать бумагу, похожую на современную. Изобрели бумагу в Китае почти две тысячи годов назад. В 105 году н.э. первым её научился делать сановник Цай Лунь. Он растирал древесную золу с волокнами шёлка, конопли и тряпок, смешивал эту массу с водой и выкладывал на бамбуковое сито. Высыхая, масса превращалась в бумажный лист. Китайцы считали изобретателя Цай Луня богом и воздвигали в его честь храмы.

Технология производства бумаги долгое время оставалась величайшим секретом Китая, за его разглашение грозила смертная казнь. Но в 751 году н.э. к воинам Арабского халифата попали в плен китайские мастера, и вскоре в Самарканде тоже появились бумажные книги. Затем способ изготовления бумаги дошёл до Испании и прямо за ней распространился по всей Европе. Бумага долгое время оставалась дорогой, так как способ её производства был примитивным и очень трудоёмким.

Сначала на бумаге писали гусиными перьями, затем стали отпечатывать текст при помощи резных досок, которые окунали в чернила. Вырезать такие доски было сложно, а выпуклый деревянный шрифт быстро стирался.

Наконец в 1455 году немецкий типограф Иоганн Гутенберг придумал важное усовершенствование: он стал отливать из металла отдельные буквы и набирать из них текст в специальной раме. Затем при помощи пресса он мог напечатать сразу целую страницу книги.

Изготовить печатную матрицу из металлических букв в тысячу раз быстрее, чем вырезать текст на деревянной доске, ну и оттисков с матрицы можно получить гораздо больше. Чтобы напечатать следующую книгу, старые матрицы просто разбирали и использовали буквы для набора нового текста.

Раньше цари или инквизиция могли приказать уничтожить неугодное сочинение, и оно исчезало безвозвратно. Теперь книги печатали сотнями и даже тысячами экземпляров. Изъять большой тираж, весь до единого экземпляра, не так-то просто. Парочка-другая запрещённых книг всегда сохранялась где-нибудь в укромном месте, а потом их находили и перепечатывали.

Прямо за Германией печатные книги появились в Италии, Швейцарии, Франции, Венгрии и Испании. В России их стали выпускать посреди XVI века. Русский первопечатник Иван Фёдоров начиная с 1564 года изготовил несколько книг на русском языке, включая Библию, состоявшую более чем из трёх миллионов букв.

Печатание книг не нравилось ни писцам, которые теряли работу, ни реакционным священникам, считавшим книги и просвещение опасной затеей. Типографию Ивана Фёдорова в Москве сожгли, а сам он был вынужден уехать в Литву. Но несмотря ни на какие препоны, из века в век печатная книга набирала силу: типографские станки совершенствовались, а бумага дешевела. В XIX столетии было налажено производство бумаги на специальных бумагоделательных машинах. (См. «Наука и жизнь» № 12, г.) Тогда же появились паровые печатные станки, которые выдавали двадцать оттисков за минуту. Открывались книжные магазины, в них продавали сравнительно дешёвые книги. Многие люди стали заводить собственные библиотеки.

В ХХ веке издавали уже сотни тысяч наименований книг в год. Их научились хранить не только лишь на бумаге, да и на микроплёнках и в электронных файлах. В конце столетия книги стали печатать при помощи лазерного принтера, а сначала XXI века появились электронные книги, похожие на обычные, но созданные без бумаги и без типографии.

Так кто же изобрёл книгу? Пальма первенства по праву принадлежит Гутенбергу. Да и другие безвестные и знаменитые изобретатели, учёные и мастеровые внесли свой вклад в это великое дело. Поэтому самым верным ответом будет такой: книгу изобрёл Человек.